1日を大切に、の本当の意味——人生相談アーカイブから拾った、3つの肉声
「1日を大切に」という言葉は、ありふれすぎて意味を失いかけている。でも、50代に差しかかってから、この言葉の重みが本当に分かりはじめた。テレフォン人生相談のアーカイブから、時間を無駄にした人・取り戻せなくなった人の肉声を拾いながら、1日を大切にすることの実際を、静かに書いてみる。 ありふれた言葉の、本当の重み 「1日を大切に」。 手垢のついた言葉だ。 手帳の最初のページに書かれていて、新年の目標に書かれていて、でも2月には忘れている——そういう種類の言葉。 でもこの言葉の意味が、50代に近づくにつれて、急に重くなってきた。 若いころは、1日は 無尽蔵にある資源 だった。 失敗しても取り返せる。寝不足でも回復する。1年を無駄にしても、まだ30回も残っている。 ところが、ある時期から、1日は 有限の資源 に変わる。 これは頭で理解するのではなく、体感で分かるようになる。 「この1日は、戻ってこない」と、ふと腹の底に落ちる瞬間がある。 最近、テレフォン人生相談のアーカイブ3,680本を意味検索で横断できるようにした。40年分の相談を眺めていると、 「時間を無駄にしたことを悟った時にはもう戻れない」 という声が、繰り返し繰り返し出てくる。今日はその肉声を引きながら書く。 「明日やればいい」の罠 1日を大切にできない最大の理由は、 「明日がある」と思っていること だと思う。 2015年、妊娠していない女性が「親になる自信がない」と先延ばしにし続ける相談があった（今井通子×三石由起子）。三石由起子の言葉が刺さる。 > 「準備してから何かをしようって言ったら、一個も出来ないで終わっちゃうの、人間って。完璧に準備なんか、出来るわけないんですよ。」 子どもの話に限らない。 「準備が整ったら」「もう少し落ち着いたら」「来年になったら」 ——この構文で先送りしたものは、ほとんど一生やらない。 明日の自分は、今日の自分と同じ状態ではない。 少し疲れている。少し歳を取っている。少しやる気がない。少し違うことに気を取られている。 「明日やればいい」と先送りしたものは、明日の自分が今日の自分よりもっと先送りしたがる。 これが積み重なると、 何もしていないのに、時間だけが無くなる 。 「取り返せない時間」という言葉 ...